Анна Сергеевна Воронцова пришла в приемное отделение в 6:45 утра, за пятнадцать минут до начала смены, как всегда. Октябрь в этом городе пах мокрым асфальтом и жжеными листьями. От автобусной остановки до больничных ворот было ровно триста сорок шагов по разбитому тротуару. Она знала это точно, потому что считала шаги каждый раз, когда хотела ни о чем не думать. Сегодня она считала; на ней был старый синий пуховик с потёртыми рукавами. Анна купила его восемь лет назад на распродаже, и он всё еще держал тепло...