Названия глав — условные. Новая школа. Голодная жизнь в городе Странно: почему мы так же, как и перед родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — нет, а за то, что сталось с нами после. 1948 год. Рассказчик окончил сельскую четырёхлетку. Чтобы пойти в пятый класс, ему надо было переехать в райцентр за пятьдесят километров от дома. Из трёх детей в семье он был самый старший. Жили они в то время очень голодно, особенно туго им пришлось весной...

Этот рассказ появился в 1973 году, посвящен матери А. Вампилова. События происходят в послевоенные мирные годы, где юный герой, едет учиться в райцентр с жительством у тетки. Из-за нехватки питания у мальчика развилось малокровие. Ему на помощь пришла учительница немецкого, когда увидела всю трагедию существующей ситуации...