Сергей Иванович Ковалёв был военным до мозга костей. Отставной полковник, он ходил с прямой, как штык, спиной, говорил отрывисто, командным голосом, и даже домашние тапочки ставил у кровати носками строго на восток. Вся его жизнь была подчинена порядку, долгу и короткому, как выстрел, слову «надо». «Надо» — и он поднимался в пять утра, ещё затемно, делал зарядку под радиогимнастику. «Надо» — и он мотался по дальним гарнизонам, таская за собой тихую, рано увядшую жену. «Надо» — и он растил сына так, как растили его самого: в строгости, в дисциплине, без телячьих нежностей...

- Что такой невесёлый? - Как будто не знаешь. Братья возвращались с первенства области немного грустными. Они оба стали чемпионами в своих весовых категориях, но на зональные соревнования не поедут. Скоро исполнится восемнадцать, и они станут взрослыми и нужно начинать всё сначала. В категориях юниоры можно ещё два года выступать, но и там есть свои чемпионы. - Ладно, тебе, Глеб! Когда-никогда, все во взрослую переходили. - Только начнём что-то добиваться, а уже новая возрастная категорию. Мне теперь ещё и вес надо набирать, хотя бы килограммов пять...