Есть рассказы, которые нужны тебе как воздух. Глянь-ка, за одну минуту, всего одну минуту, крохотность текста раскрывает перед тобой нехоженую тропу увидеть чарующий пейзаж, – ты зажмуришься на солнце; вдохнешь полной грудью свежий воздух и схватишься за первую березку, голова-то закружилась. Ей богу. Я наглядно представил себе заснеженную глушь, где снег под солнцем не знает куда ему деваться; а солнце улыбается и светит – помогает потихоньку снегу уйти. И лес прощается с зимой симфонией падающего...

Зима 1940 года в Москве была одной из самых холодных, и особенно морозный день выпал на 16 января. Тогда температура упала до -43 градусов, от холода лопались трубы, фруктовые деревья на дачах москвичей погибали от морозов, а на улице не было ни души - лишь изредка на дорогах можно было увидеть проезжающие машины. И именно в этот день по улице брела 40-летняя женщина, которая направлялась в элитный писательский дом в Лаврушенском переулке, напротив Третьяковки. Звали её Валерия Лиорко. У неё была...