Семёновна медленно протирала пол в коридоре крематория, методично водя шваброй из стороны в сторону. Её натруженные руки привычно выполняли знакомые движения, пока в голове крутились невесёлые мысли о доме. Снова Колька не ночевал дома, опять где-то пьёт. А ведь обещал завязать, клялся перед иконой, что больше ни капли. Эх, сколько уж было этих обещаний... - Бабуль, а правда, что здесь привидения водятся? - раздался звонкий голосок внучки Вари, которую пришлось взять с собой на работу - не с кем было оставить...

Иван Иванович проснулся рано. За окном едва забрезжил рассвет. Три утра. До начала его рабочего дня ещё два часа. На сердце, словно кошки скребут. Как будто и жизнь наладилась, а всё одно, что-то не так. Сегодня ему стукнуло «полтинник». Тогда, в далеком девяносто пятом, в этот же день, его, прапорщика Нужнова «Урал», раздавил колесом взрыватель противотанковой мины. Нашли его метрах в сорока от дороги, в луже жидкой грязи. «В бронежилете ты, парень, родился» - сказал ему врач. Но, хромота осталась на всю жизнь...