Ветер тихо раскидал ноты по комнате и принялся играться с кудрями девушек, сидевших подле матери. Дом, знававший времена, когда в нем собирался весь цвет петербургской интеллигенции, ныне забыл роскошные обеды. Лишь сами хозяйки иногда разгоняли грусть своим музицированием. Девушки тихо вышли из комнаты, оставив мать наедине со своими мыслями. Она получила утром письмо, прочла и тихо заплакала: «Это не он…» Вживую они так никогда и не встретились. Отчего? Ответ один – Бог весть. Он, композитор с мировым именем и она, русская меценатка, вдова железнодорожного магната. Было ли это романом? Может...