В 1845 году Российская империя наконец обзавелась первым полноценным уголовным кодексом. Чиновники гордились: 2224 статьи, двенадцать разделов, всё строго и по закону. История зафиксировала этот момент как победу юридической мысли. Только вот читать этот закон было страшновато. Не потому что он был жестоким. Жестокими бывают законы военного времени. «Уложение о наказаниях уголовных и исправительных», утверждённое Николаем I 15 августа 1845 года, было другим. Оно было логичным — и именно эта логика вызывает оторопь спустя почти двести лет...