Он не размахивал мечом на публику и не искал славы. Но именно его приём спустя 400 лет попал в фильм с Брюсом Ли. Кто такой Бокудэн, зачем он отказался от боя и почему его школа жива до сих пор - история, которая удивляет с первого абзаца. Лодка медленно отплывает от берега. Молодой самурай кричит от ярости, его меч уже в руке, но рядом только вода. На другом берегу старик молча отталкивает шест. Его голос разносится по ветру: «Вот моя школа. Без меча». Ни удара, ни крови. Только холодное решение, которое ломает ход битвы ещё до её начала...

Брюс Ли редко выражался прямо, предпочитая языку фактов метафоры и афоризмы, способные передать глубокую суть. Однако, когда речь заходила о карате, его слова становились поразительно резкими и однозначными. В своих дневниках, интервью и личных письмах он использовал выражения, которые по тем временам звучали как настоящее кощунство: «жестяной человек», «деревянные удары», «мёртвая техника». Всё это он адресовал именно японской школе. Почему? Разгадка кроется не в личностной неприязни к японцам или их богатой боевой культуре...