Где-то играет оркестр У Рэя Брэдбери есть повесть «Где-то играет оркестр», о человеке, который случайно попадает в маленький американский городок, и узнаёт, что его населяют писатели разных веков и другие замечательные люди истории. «Со времён Иисуса из Назарета и до завтрашнего полудня наше главное сокровище – библиотека и её беззвучная речь. Каждый том – как Лазарь, понимаешь меня? Ты, читатель, открыв первую страницу, призываешь Лазаря к воскрешению. И он воскресает раз за разом, книга продолжает жить, мертвые слова оживают от тёплого взгляда». Недаром ведь отношение Брэдбери к книгам было сродни отношению православного человека к мощам – благоговейное преклонение и удивление о святыне. «Мы знали: у тебя в душе разлад, и потому я дала тебе единственное лекарство, которое знала – свою заботу и слова́ утешения» – говорит героиня повести герою. И он вдруг понимает, что не может больше жить без этой женщины, без книг и без писателей всего мира. Между тем, писателям грозит гибель – бездушная техника и те, кто ей управляют, хотя проложить через их город железную дорогу, а это значит, что от писательского города ничего не останется. И всё же город выживает, а герой находит себя и своё место в мире – рядом с любимой и рядом с книгами всех эпох, и он говорит себе: – Зачем? – спросил он шёпотом. – Почему я здесь? И еле слышно ответил самому себе: – Потому что. Ведь это и есть подлинное место человека – рядом с его любовью и с красотой…