Я не должен был появиться на свет. Я был приговорен, еще не начав жить, родными, близкими, знакомыми и всеми медицинскими светилами города Смоленска. Чахотка, сжигавшая маму, вступила в последнюю стадию, мамины дни были сочтены, и все тихо и твердо настаивали на немедленном прекращении беременности. А меня так ждали! Войны вырывали мужчин из женских объятий, а в краткие мгновения, когда мужчины возвращались, ожесточение, опасности и стрельба за окном мешали любви и нежности: между мужчиной и женщиной лежал меч, как между Тристаном и Изольдой...

Когда мы читаем повесть Бориса Васильева «В списках не значился», кажется, что его главный герой Николай Плужников — это реальный человек. На самом деле он — собирательный образ. Герой символизирует всех тех, кто в июне 1941 года до последнего патрона защищал Брестскую крепость. Но прототипы у Плужникова были. И среди них — реальные лейтенанты, солдаты, офицеры, которые сражались и умирали в крепости. Один из таких — Александр Махнач, другой — Пётр Гаврилов. И были сотни безымянных героев, о которых мы почти ничего не знаем...