Русский прозаик и публицист Б.П. Екимов поднимает проблему отношения к родителям. Он рассказывает о том, как дочь, живущая в городе, общается по мобильному телефону с матерью, которая живет в деревне. Мать пыталась рассказать ей подробно о том, что с ней происходит, вспоминая еще и о прошлой жизни. Дочь прерывала ее репликами о том, что разговоры затратны, и лучше говорить четко, быстро. Мать просила прощения за то, что говорила лишнее. Кажется, что взрослая дочь беспокоится о матери: ведь она каждый день ей звонит, интересуется здоровьем, не забывает сказать о поцелуе. Но это молниеносные однотипные вопросы, на которые мать не успевает дать ответы...

Б. Екимов раскрывает вопрос о том, что же в окружающем мире помогает человеку сохранять веру в лучшую жизнь. Автор вспоминает о вербовом кусте, который он увидел весной ненастным днем. Верба поразила автора своим удивительным обликом, светлыми, бодрыми красками на фоне «зябкого» дня. Кустик как будто согревал всё вокруг, в том числе и человека. Этот символ весны, символ обновления природы «радовал душу» автора. Еще одной иллюстрацией вопроса, рассматриваемого Б. Екимовым, является его размышление о том, что в окружающем мире у каждого человека сохраняется в памяти множество «теплых минут», «добрых знаков», которые помогают поддерживать веру в лучшую жизнь...