Это подлинная история, описанная ветераном войны через 60 лет после всего, что с ним и его товарищами случилось в Бирском офицерском училище. Годы миновали, а память не отпускала... Было обидно за пережитые мучения. Однако обо всём по порядку. Не повезло Курсанту Рабичеву не повезло - по дороге к месту учёбы ему попала соринка в глаз. Началось воспаление, и комиссия вернула его в "карантин". Так называлось неотапливаемое помещение (дело было зимой), наполненное миллионами блох, в котором призывники уже провели мучительную ночь...

Вот уже 8 лет, с 2013 года, круглосуточной аптекой № 256 в городе Уфе заведует Лилия Раисовна Субханкулова. Миниатюрная, лёгкая, она словно феечка из сказки летает по аптеке, оказываясь именно там, где нужна её помощь, её знания, умения и опыт. Мягкая, но строгая – так говорят о своей заведующей коллеги по аптеке и тут же добавляют – а ещё справедливая и добросовестная, - такая характеристика руководителя говорит о многом и в профессиональном, и в общечеловеческом плане. А начался путь в профессию...