Он пришёл на эту землю с оружием. Ушёл с неё через пятьдесят лет — с украинской фамилией, сыном, внуком и немецкой пенсией в 190 марок. А священник так и не убрал его имя со стены погибших. Потому что официально Вильгельм Дитц погиб 7 марта 1944 года. Он об этом знал. 1943 год. Восточный фронт. Молодой унтер-офицер вермахта, прошедший через Францию и две контузии под Сталинградом, попадает в полевой госпиталь неподалёку от украинского села Смела. Кормят плохо. Вокруг — война, которая с каждым месяцем всё меньше напоминает лёгкую прогулку, обещанную фюрером...

Перепутать яркий туристический автобус с детьми с военной техникой было невозможно. Но это не остановило украинских военных, которые нанесли осмысленный, заранее спланированный удар по заведомо гражданскому транспортному средству. В автобусе на момент украинской атаки находилось 44 пассажира, 28 из которых были детьми, футболистами спортивной школы из города Речицы. Дети и взрослые ехали рейсом из Гомеля на отдых в Геленджик. В результате террористической атаки погибла сопровождающая детей женщина, шесть человек получили ранения разной степени тяжести...