Сценка в переулках старой Москвы, неподалеку от библиотеки имени Ленина. Девушка бежит куда-то по переулку, постоянно заглядывает в экран телефона, чертыхается. На тротуаре стоит охранник местного бизнес-центра, медленно и с удовольствием курит. Она явно спешит и спрашивает: «Подскажите, пожалуйста, как дойти до Брюсова переулка?». Охранник не знает, отрицательно качает головой, разводит руками. Я уже метрах в трех от этой пары, но окликаю девушку, объясняю, как дойти и где свернуть у церкви, чтобы попасть в Брюсов...

Одно из самых закрытых заведений овеяно некоей тайной, недаром его называют храмом искусства. Да и дорога к нему совсем непроста, можно сказать даже терниста. Причём многим «отъявленным» самородкам вроде Фёдора Шаляпина попасть в музыкальный храм оказалось проблематично. Известно, что поступал туда он на пару с Максимом Горьким: последнего взяли сразу, а Шаляпина поначалу не оценили. Так что ему пришлось буквально пробиваться к музыкальным вершинам. Так вот прежде, чем получить право поступать в консерваторию, необходимо окончить сначала музыкальную школу, а затем училище...