«То, что занимает все живое и держит его в движении, есть стремление к существованию. Однако с существованием, когда оно им обеспечено, они понятия не имеют, что делать. Поэтому второе, что приводит их в движение, — это стремление избавиться от бремени существования, сделаться нечувствительным к нему, «убить время», т. е. избавиться от скуки». (Мир как воля и представление) «Соответственно, счастье лежит всегда в будущем или же в прошлом, а настоящее можно уподобить маленькому темному облачку, гонимому ветром над солнечной равниной; впереди и позади облака все светло, только само оно всегда отбрасывает тень»...

Наверное, рассуждения о том, почему близость так страшна или так страшит, я начну с метафоры о греющихся в норе дикобразах, которая описана в книге немецкого философа Артура Шопенгауэра «Парерга и Паралипомена» (1851). Зверям холодно в норе, и, чтобы согреться, они начинают прижиматься друг к другу, натыкаются на чужие иголки, чувствуют боль и отстраняются. Но холод побуждает греться, и они снова отваживаются на сближение, и так раз за разом каждый из них ищет свой уникальный компромисс между холодом и страхом замерзнуть и уколами иголок соседа...