Иногда жизнь подбрасывает тебе утренние развлечения без всяких билетов и подписок. Вот, например, поход в отделение МВД — лучший способ проверить свою нервную систему на прочность. Я туда не от скуки — просто пришло время менять прописку. А в нашем городе без прописки ты не человек, а приложение без доступа к функциям: вроде бы установлен, но ничего не работает. Пришёл заранее — за полчаса до открытия. Октябрь. Самара. Воздух сырой, тяжёлый, как усталый капитан после ночного дежурства. Здание — кирпичное,...