Я не спал. Не потому что ждал. Я давно перестал ждать — это другое. Просто лежал на своей стороне кровати и смотрел в потолок. Три часа ночи. Четыре. Потом половина пятого. Телефон молчал. Я не писал. Она тоже. В какой-то момент я начал считать трещину под потолком — она шла от окна до угла. Я замазывал её два года назад. Она вернулась. Я подумал: надо перекрасить. Потом подумал: зачем. В четыре сорок семь я услышал ключ в замке. Она вошла тихо. Не включала свет. Разделась в темноте — я слышал, как упали туфли, одна за другой...