Я снимала перчатки после мытья посуды, когда в дверь постучали. Не позвонили, а именно постучали. Костяшками. Гулко, требовательно, так, будто это не моя дверь, а вход в чью-то чужую кладовку, которую сейчас вскроют ломиком...