— Привет, котик, как твоя конференция? — её голос звучал приглушённо, глухо, как издалека. Сквозь шум воды, сквозь стену, сквозь какую-то другую реальность. Я застыл в дверях, будто врос в пол. Ключи выпали из руки, звякнули о плитку, и этот звук показался мне невыносимо громким. А ведь я просто хотел сделать сюрприз. Вернулся раньше. Купил цветы. По дороге думал, как она обрадуется. По коридору раздалось негромкое шлёпанье босых ног. Передо мной возник мужчина. Полуголый. Джинсы, полотенце на плече, капля воды стекала с ключицы...

Детство. Андрей Малышев родился 27 августа 1963 года на Русском Севере - в городе Грязовец Вологодской области в семье аграриев и учителей. Будущий писатель уехал из Грязовца еще в детском возрасте со своими родителями: матерью Лией и отцом Валентином Малышевыми, а также сестрой Лилией. Семья переехала на постоянное жительство в город Сокол Вологодской области - «город бумажников». Учился писатель в Сокольской школе № 11, как и его сестра. Родители занимали руководящие должности в районном агропромышленном объединении...