Это стихотворение я написал ровно год назад. За окном был летний дождливый вечер, на экране - "Андрей Рублёв" Тарковского, а над головой - тихое, мирное небо. Российское небо. Небо Родины. Я пройду босиком по снегу И вдохну свежий зимний воздух. Кем бы я в прошлой жизни не был, Я и тем бы любил звезды. Я любил бы смотреть вдумчиво В это темное, теплое небо. Лишь одно бы меня мучило: Кем же я в прошлой жизни не был? Одно знаю - любил Родину. Да, любил, и сейчас люблю. И от всей благодати Господней Восхищался я, словно в хмелю...

В молодости будущий гениальный режиссер Андрей Тарковский писал стихи. И одно из его творений стало основой популярной песни. Как так вышло? Андрей Тарковский был молод, когда умер Сталин, состоялся ХХ съезд и был развенчан культ личности вождя. Массово освобождались узники лагерей, которые приносили с собой в обычную жизнь свои арестантские песни. И тогда же молодежь собиралась на кухнях с гитарой. Пела песни диссидентов, зэков, и композиции своего сочинения. По воспоминаниям друзей, в 1957 году...