– Господин Соколов? Андрей Петрович? Андрей вздрогнул от неожиданности, прижимая телефон к уху перепачканной машинным маслом рукой. Вторая рука всё ещё держала гаечный ключ над раскрытым капотом старенькой "девятки". – Да, это я. А кто говорит? – Добрый день. Это Карпов Сергей Николаевич, врач из областной больницы. Звоню по поводу вашей родственницы, Соколовой Веры Михайловны. Андрей нахмурился, силясь вспомнить хоть что-то о Вере Михайловне Соколовой. Имя звучало смутно знакомо, но лицо в памяти не всплывало...

Седьмое ноября 2023 года выдалось особенно суровым. На трассе Комсомольск-Хабаровск бушевала настоящая сибирская метель — снег валил стеной, ветер выл, как раненый зверь, а видимость не превышала нескольких метров. Водители ехали медленно, включив аварийные сигналы, молясь о том, чтобы добраться до места назначения живыми. Андрей Петрович Соколов, ветеринар с двадцатипятилетним стажем, возвращался из командировки в отдаленное село. Его старенький УАЗ упорно прогрызал дорогу сквозь снежную пелену, фары едва пробивали белую завесу...