Отбывший царское наказание, закалённый ссылкой, Александр Сергеевич Пушкин вынужден расстаться с иллюзией «творчества без ограничений»… Это было похоже на «сарафанное радио». Некий «достоверный рассказ» некого доктора Фуше повествовал о жестоком царе на острове Ява. Там вождь, отравляя наконечники стрел, использовал сок ядовитого дерева. Чтобы его добыть, посылали к дереву провинившихся соплеменников. Доставив ядовитый сок царю, преступники умирали. Яд абсолютной власти Пушкина отправили в ссылку за вольные стихи...

Все сильнее в литературе 19-20 веков звучали мотивы городских настроений, однако город можно увидеть по-разному. Это могут быть взор приезжего, экскурсанта и глаза ребёнка или взрослого, влюблённого или одинокого; глаза человека, родившегося в городе и сроднившегося с ним всем существом, и глаза человека, выросшего в деревне и попавшего в город, как в ловушку. Один видит город из окна роскошного особняка, а другой из окна больницы или бедной наёмной квартиры. И картины эти будут различными. Наиболее правдоподобными кажутся картины обрисованные поэтами в своих произведениях. Образ Петербурга...