Именно так, Иван и Марья, очень по-русски, даже по сказочному звали моих соседей. Эта была очень интересная и незабываемая супружеская пара. Они уже давно покинули этот мир, но в моей памяти всплывают вновь и вновь. В наш дом они заехали уже глубокими пенсионерами, и для меня семнадцатилетней, они были бабушкой и дедушкой. Но называла их я по разному: баба Маня и дядя Ваня. Они были очень разными, и по характеру, и по поступкам, и, вообще, по отношению к жизни. Меня всегда удивляло, как они прожили вместе почти шестьдесят лет...

Женили Ваню в 14 лет, для деревни дело обычное – в дом нужна работница, вот и сосватали за него родители восемнадцатилетнюю девушку из какой-то дальней деревни. И решали и выбирали без него, и досталась Ивану Марья, как нежданный подарок, высокая, статная сильная и красивая. Ну а дома как был хозяином отец, так и остался. Но вскоре случилась беда, неведомая болезнь, в одночасье выкосившая полдеревни, забрала в могилу и мать и отца. Остались молодые в доме полными хозяевами, да только радости им в этом было мало, все тяготы деревенской жизни скопом навалились на двоих без малого детей...