23 сентября 1654 года польско-литовский гарнизон сдал Смоленск царю Алексею Михайловичу – правда, официально Речь Посполитаяпризна́ет город за Москвой только через тринадцать лет (а если быть совсем точным – даже через двадцать шесть; после подписанияВечного мира…) Заключив Андрусовское  перемирие в 1667-м, измученные войной стороны рассчитывали собраться с силами и продолжить – но… как-то не собрались. (Оказывается, двойное повторение числа «тринадцать» иной раз приводит к вполне благополучному результату!) Впрочем – по порядку...

Конец апреля. Солнышко ласково пригревает. На газонах уже щетинится зеленая травка, а местами желтеют цветочки мать-и-мачехи. Конечно, до летнего тепла еще далеко, но во дворе старой пятиэтажки уже довольно оживленно: мамочки гуляют с детьми на детской площадке, пацаны гоняют мяч на огороженном поле, покрытом мягкой резиновой плиткой, бабушки сидят на лавочках у подъездов. А чуть подальше, за детской площадкой, стоит старый некрашеный стол и рядом – грубо сколоченные лавки. Здесь собираются любители домино...