В конце октября на окраине Твери шёл мелкий дождь. Тамара Валентиновна заметила неладное ещё до завтрака: Филя не пришёл к кухонному окну. Чайник уже шумел на плите. Пятнадцать лет кот появлялся там, когда она ставила на плиту чайник. Он сидел снаружи на подоконнике, терпеливо ждал, пока его впустят, а потом направлялся к миске, не торопясь и важно поглядывая на хозяйку. В то утро на стекле остались только дождевые дорожки. Тамара Валентиновна трижды отдёргивала занавеску, хотя знала: Филю она увидела бы сразу...