В Нижнем Новгороде, в «Гранд-отеле», где Ветлугин и Анна жили уже не первую неделю, дни утратили различимость и шли один за другим с одинаковой, почти упрямой размеренностью. Должно было состояться новое заседание губернского суда, и эта дата, уже обозначенная, но ещё не наступившая, определяла собой всё их существование, как бы подчиняя себе и разговоры, и молчание, и даже те часы, когда каждый из них оставался наедине с собственными мыслями. Алексей Николаевич получил письмо от дяди-сенатора из...