Девять дней отделяют триумфальную премьеру Шестой симфонии от внезапной смерти её автора. Официальная версия называет причиной холеру и стакан сырой воды в петербургском ресторане. Но уже больше века историки музыки спорят: было ли это действительно случайностью — или Пётр Ильич Чайковский ушёл из жизни совсем иначе, чем принято думать? 16 (28) октября 1893 года в зале Дворянского собрания в Петербурге Чайковский сам встал за дирижёрский пульт, чтобы представить публике своё новое сочинение — Шестую симфонию...