Гостиничная история Я прилетел сюда зачем-то, на ночь глядя, И смертным боем бьюсь в гостиничную дверь, Но как повымерли за стойкой эти… тети, Конечно, дрыхнут, и куда же я теперь? Я бьюсь сильней, но это слабо помогает. Скажите, граждане, куда же я попал? Я поражен: с меня никто не вымогает, А я бы дал, клянусь здоровьем, я бы дал. Я здесь стою один, как тень на полустанке. Закутанный в халат на лавке спит узбек. Эй, кто-нибудь, прошу, откликнитесь, гражданки! Последний раз прошу, пустите на ночлег. Откройте дверь, я очумел от перелетов, Во всех портах обледененье полосы. Вы что, обляденели, эй вы, кто там? Давно за полночь пробили часы! Закрыто крепко все на крючья и засовы...

Читатель канала "Московские истории" Михаил Новиков с 1947 года жил на улице Горького, 48. В этой, заключительной, части он рассказывает о своих знаменитых соседях.