Ваню растила бабушка. Эта женщина пятьдесят лет проработала массажистом в спортшколе олимпийского резерва по тяжелой атлетике и могла пальцами заново разложить бетонный блок на цемент и щебень. По её словам, все проблемы в мире — от больного позвоночника, в нём же скрыта и великая сила, способная дать человеку всё, о чём он пожелает. — Если бы у Земли был свой массажист, планета излечилась бы от всех проблем и гармония на ней длилась бы тысячи лет, — говорила женщина каждое утро, уходя на работу...

Всем привет! Меня зовут Александр. Я массажист с многолетним стажем и медицинским образованием. Много лет я «варился в стандартной кухне» : работал в клинике с графиком 5/2, ждал пятницы, чтобы накинуть грамм 200 и уйти на выходные. Ну а потом понедельник, снова на работу, в это болото! День сурка в реале! Сидишь и ждёшь, когда это всё поменяется. День за днём, неделя за неделей проживаешь одну и ту же картинку. Живешь в новостях, постоянно находишься в тревогах. Тебя окружают нервные и истерящие люди. У всех одна и та же проблема: все вокруг виноваты в их бедах. Правительство, сосед, начальник и все все все...