Кабинет нотариуса пах новой мебелью и чем-то сладковатым, может быть, освежителем воздуха, может быть, духами предыдущей посетительницы. Ирина заметила это, пока искала глазами стул. Стульев было три. Два у стола, один у стены, чуть в стороне, будто его отодвинули и забыли вернуть. Она села на ближний. Сумку поставила на колени. В сумке лежала папка, а в папке лежало всё, что осталось от двенадцати лет совместной жизни с Костей. Свидетельство о браке. Свидетельство о смерти. Выписка из домовой книги...

Валентина Сергеевна уже поставила подпись под мировым соглашением о разделе имущества. Но одна случайная фраза нотариуса заставила её вернуться и забрать всё обратно. История о том, как женщина в 62 года нашла в себе силы передумать. Валентина Сергеевна подписала бумаги в четверг, а в пятницу вернулась их забрать. Никто не ожидал. Меньше всех она сама. Им с Ильёй было по тридцать, когда они купили первую квартиру на Ленинградской. Двухкомнатную, с видом на школьный двор. Тогда казалось, что это навсегда...