Консультантка окинула Римму взглядом от макушки до щиколоток, и улыбка на её лице дрогнула. Не исчезла. Просто стала тоньше, натянулась, как ткань на барабане. – Пятьдесят второй, говорите? Присядьте, я посмотрю, что у нас есть. Римма присела на банкетку у зеркала и почувствовала, как та еле слышно скрипнула под ней. Рядом на вешалках покачивались платья цвета топлёного молока, жемчужные, с кружевом, с длинными шлейфами. Воздух в салоне пах чем-то приторно-сладким, будто кто-то разлил духи прямо на ковёр...

«С твоим носом тебя никто замуж не возьмет», — эти резкие слова Кира Крейлис-Петрова с юности слышала даже от близких людей. Однако судьба приготовила для ленинградской актрисы совершенно другой сценарий. Человек, ставший ее супругом на сорок пять лет, при первой же встрече произнес фразу, в которую она долго не могла поверить: «Вы очень красивая». Их союз, начавшийся с неожиданного знакомства перед дальней поездкой, оказался примером редкой верности и взаимной поддержки. В середине пятидесятых годов в ленинградскую квартиру молодой выпускницы Школы-студии МХАТ Киры Петровой позвонили...