Четверть века назад Инна Рязанова возглавила городской Дворец культуры Бийска. И не только сохранила и преумножила все лучшее, но и создала творческий коллектив. уже известный в стране. — Девочка, покажи свои пальчики, — попросила преподаватель детской музыкальной школы в пригороде Барнаула. Удовлетворившись увиденным, предложила: „Может быть, попробуешь учиться играть на аккордеоне?“ „Нет, только на пианино!“ — не задумываясь, отрезала семилетняя Инна Седова. Поуговаривали педагоги, но девочка была непреклонна...

— Такого мужика загубили! — неожиданно разрыдался Шукшин во время работы над сценой гибели Разина. Его голос дрожал, а руки сжимались в кулаки от бессилия. — Я не смогу сыграть и снять сцену его казни... Фильм не получится — физически не перенесу, умру! Мечта экранизировать историю Стеньки Разина так и осталась нереализованной. Василий Макарович не успел воплотить этот замысел, оставив его в числе многих незавершённых планов. Однако он подарил нам других героев — ярких, узнаваемых, таких же простых и противоречивых, как сама жизнь...