Знаешь ли ты, сколько месяцев в году? Двенадцать. А как их зовут? Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. Только окончится один месяц, сразу же начинается другой. И ни разу ещё не бывало так, чтобы февраль пришёл раньше, чем уйдёт январь, а май обогнал бы апрель. Месяцы идут один за другим и никогда не встречаются. Но люди рассказывают, будто в горной стране Богемии была девочка, которая видела все двенадцать месяцев сразу. Как же это случилось? А вот как...

Сегодня моему сыну исполнилось 19 лет. Ровесник века. Ему никогда не надо будет считать сколько ему лет, потому что сколько цифр в конце четырехзначного числа, столько тебе и исполнилось. Сын! Август двухтысячного, 11:30.. Я сижу в приемном покое роддома со схватками. Приехала туда на скорой, которую вызвала сама с общественного телефона автомата. Девушка на том конце провода не расслышала зачем мне скорая и я буквально застонала в трубку: рожаю! Вот ведь как бывает. Сидели около меня и муж и свекровь, не дождались. А как всем понадобилось делать свои дела и идти на работу, мне приспичило рожать...