Запах сырой земли приходит раньше смерти. Не тот тёплый, живой аромат, что бывает весной, когда вскапываешь огород. И не пыльный, сухой запах просёлочной дороги. Это другой запах. Глубинный, холодный, пахнущий погребом, в котором веками не открывали дверь. Он пахнет тленом корней, слепыми тварями и той окончательной, незыблемой тишиной, что ждёт под толщей дёрна. Я узнал этот запах не сразу. Он поселился в нашем старом дачном доме за неделю до того, как отец начал умирать по-настоящему. Мы привезли его сюда в конце мая...