В семейном чате уже делили картошку, которая ещё стояла в земле. Надежда открыла телефон за завтраком и увидела сообщение Андрея: «Инне восемь сеток, маме две. Нам остальное». Ни вопроса, ни «как думаешь», ни даже понимания, сколько там вообще получится после сортировки. Она перечитала сообщение и промолчала. Ботва на картофельной делянке уже желтела, до уборки оставалось несколько дней. Надежда смотрела на эти две сотки и впервые ясно понимала: если сейчас снова ничего не сказать, к следующему лету...