Они выходят из подвалов не торопясь. Привычка, выработанная месяцами: выживать так, чтобы тебя не заметили. Сначала - болезненно щурятся от света. Потом автоматически оглядываются в поисках опасности: от привычки искать в небе смерть они будут отучиваться долгие месяцы. В руках - пакеты, узлы и пластиковые бутылки, часто пустые: вода здесь дороже любой драгоценности. Мы произносим фразу «дождаться наших» слишком легко. В освобождённых городах она наполняется тьмой подвала, где стираются сутки, ложками тушёнки, отсчитывающими дни, прокипячённой водой из труб с металлическим привкусом...