Пролог. «Посетителям …»-чуть не написал «посвящаю». Пустое, пишу себе на память о друге, которого давно уж нет с нами, что бы не забыть случайно, что он когда-то был, и как он забухал с Нового года, когда устал от семейной жизни и всего остального, и записал его рассказ после последней нашей встречи.» Полярная ночь 1987года в районе Нового года. Где-то на изломе Полярной ночи местное население сходит с ума от одиночества в темноте декабрьских метелей. В это время за неделю до Нового года начинается коллективная пьянка...