В родзале над дверью висят часы. Большие, круглые, секундная стрелка не плывёт, а дёргается. Восемнадцать лет я на них почти не смотрела. Как идут роды, видно и так: по лицу женщины, по схваткам, по тому, как меняется голос акушерки...