После того как мама исчезла, отец так и не женился. Ни одной женщины в доме так и не появилось, только дальние родственницы да соседки, которые иногда присматривали за Маратом. Фотография матери так и стояла на комоде, в рамке из тёмного дерева, и отец иногда, проходя мимо, останавливался на секунду, будто проверял, на месте ли она. Марат это видел и запоминал. Он запоминал всё: как отец не позволял себе расслабиться, как не позволял себе забыть, как несёт свою верность, как крест, – молча, без жалоб, хотя многие говорили, что мать сбежала с проезжим торговцем...