Лена проснулась в пять сорок. За двадцать минут до будильника. Опять. Она лежала и смотрела в потолок. Привкус яблок во рту. Кислых, осенних. Хотя яблок не ела. Сон. Тот самый сон. Три года каждую ночь она видела один и тот же двор. Кирпичная стена с трещиной, похожей на молнию. Мозаика над входом — синяя птица, почти стёршаяся. Семь окон с геранью. Скрип калитки. И яблоня. Яблоня с узловатыми ветвями, похожими на руки. Под ней — зелёная облупившаяся скамейка. Лена всегда сидела на этой скамейке...