Странные сны и явь поэта Александра Рытова. Путешествие из Филадельфии в Вашингтон, яркая майская луна Пенсильвании и трусы Бобби Кларка, счастливый озон детства, русская метель, крылья Советов и вечерних птиц над Переделкинским кладбищем, темная медленная вода Сетуни и школьный похоронный марш, трусы-занавес, композитор-император, чёрная кровь Ван Гога… Два автобуса Запомнил 7 сентября 1976 года. Я пошел в шестой класс. Это был пасмурный школьный день. Мы в ученической форме после уроков сидели на скамейке у подъезда...