Я увидела эти ворота во сне, когда мне было лет семь, и с тех пор они снились мне раз в несколько лет. Всегда одинаково: я стою перед высокими красными воротами, за ними двор, а во дворе женщина в тёмном платке поливает цветы. Она поднимает голову, смотрит на меня и говорит: «Наконец-то». Я просыпалась с этим словом в ушах и не могла объяснить, кто она. Мне сорок пять. Мы с мужем Пашей и дочерью Оксаной полгода назад переехали в новую квартиру, и Оксана — ей семнадцать, она в выпускном классе — перестала спать...