Первый раз Мария увидела маму живой через сорок дней после похорон. Это был сон. Обычный, до боли настоящий. Она стояла на кухне родительской квартиры, а мама возилась у плиты в своём старом халате. На столе лежал нарезанный хлеб, в раковине мокли ложки, из открытой форточки тянуло холодом. — Мам? — А? — Мама даже не обернулась. — Что ты хотела? Мария смотрела на её спину и никак не могла понять, почему та здесь. Ведь был гроб, были цветы, земля, которая глухо стучала по крышке. Она сама стояла возле могилы и не могла согреть руки...