Вы знаете, где выключатель. Ещё не вошли в комнату, а рука уже тянется к стене слева. За спиной скрипнула половица — та самая, которую когда-то старались обходить, возвращаясь поздно. Из кухни падает жёлтый свет. Потом вы просыпаетесь в другой квартире. На другом конце города, иногда — в другой стране. В том доме давно живут чужие люди. Возможно, самого дома уже нет. А выключатель ночью был на своём месте. Мы уже говорили о местах, в которые возвращаемся во сне. Сегодня хочется задержаться в одном из них — в прежнем доме...