— Улыбайся ему, сынок. Он не понимает ни слова. Это сказала по-турецки моя сватья, глядя мне прямо в глаза, за праздничным столом в своём доме на берегу Босфора. И я улыбнулся. Я действительно улыбнулся ей в ответ, а потом услышал, что она сказала дальше про мою дочь, и медленно положил вилку на край тарелки. Без стука. Год я тайно учил турецкий. Каждую ночь по три часа, в шестьдесят три года, как первокурсник. Хотел удивить сватов на дне рождения внука, сказать им тост на их родном языке. Я их удивил...