Вы просыпаетесь в постели от запаха дыма. На улице еще темно. Вы переворачиваетесь, чтобы посмотреть на будильник. 5 утра. Вы вздыхаете, встаете с кровати и, шатаясь, идете к водяному насосу. Проклятый аппарат всегда барахлит. Вы выключаете его и возвращаетесь в постель, чтобы продолжить сон. Когда вы просыпаетесь снова, уже 8 утра. Первым делом вы проверяете почту у входной двери. Пришла телеграмма. Записка от Western Union для одной из ваших жильцов, Мэри. Но когда вы выходите в коридор, чтобы доставить сообщение Мэри, вы снова чувствуете запах дыма...
Бабушке Нине приснился сон, будто колет она дрова на своём дворе. Старая уже там во сне, как сейчас, но, замахиваясь высоко топором, лихо колет. Только щепки летят. Вот ставит чурку и "хрясь" – она пополам, потом ещё раз "хрясь" – и на четвертины. Каждую зазубринку во сне видит. Уже завален весь их двор поленьями, уже не видно клумбы с цветами, уже привалены колёса машины зятя, и дом снизу тоже весь уже чуть ли не до окон завален поленом, а она всё колет и колет. Во сне устала шибко, но остановиться не может...