Алёна проснулась от собственного голоса и сразу потянулась к телефону. На экране было 5:12. Она ещё видела отцову ладонь, испачканную землёй, и тёмную щель между корнями яблони. Во сне отец сердился, что она опять прошла мимо. Он стоял в саду в своей короткой куртке и показывал вниз, под старую доску. На кухне спал Денис. Брат приехал на похороны на три дня, потом остался ещё на неделю: нужно было разобрать дом и решить, что делать с участком. Алёна слышала его кашель через открытую дверь. Она налила воды, выпила и села на кровати...