Судьба постучалась в её жизнь в рождественскую ночь, когда напёрсток на нитке качнулся сам по себе, без ветра. Тогда Мария ещё не знала, что вещий сон о тёмноволосом незнакомце у лесного озера — не сказка, а страшное и прекрасное пророчество всей её жизни. Ей оставалось только сделать шаг навстречу… Метель выла на улице Орловского городка, словно стараясь замести не только дороги, но и саму память о тепле. Январь 1935 года выдался лютым. В маленькой комнатке, что ютилась на краю Посада, пахло воском от догорающей свечи, варёной картошкой и сушёной мятой...