I Моя дорогая Анечка, пишу тебе, сидя в поезде по дороге в М., думаю там остаться хотя бы на месяц (прости за неровный почерк — пишу на коленях, подложив Лукреция). Здесь душно и скучно, и даже солнце какое-то белесое, неприятное, закрылся от него занавеской и сижу насупившийся. В кресле напротив спит сальный остолоп с нелепыми усами, который сначала хотел познакомиться, рассказывал мне какие-то вздорные анекдоты и чуть ли не хлопал меня с гоготом по коленке, потом наконец отстал — увидел, что я мало расположен к попутной болтовне...