Мне приснилось, что я выхожу из нашего дома в Муроме, и на мне нет ничего, кроме этого дурацкого шелкового халата, который Виталий подарил на восьмое марта. Я иду по Окскому съезду, ветер треплет подол, а в руках у меня только один старый кожаный портфель. И самое странное во сне было не то, что я почти голая на улице, а то, какая легкость была в позвоночнике. Словно из меня вытащили стальной штырь, на котором я держалась последние восемь лет. Я проснулась от того, что замок входной двери снова капризничал...