Автобус привёз почту к обеду. Тоня ещё разбирала мешок на столе у окна, когда в дверь вошла Устинья с авоськой: в авоське буханка магазинного хлеба и кулёк соли. Почта у нас в Кривцове занимала полдома при сельсовете, а через стенку торговало сельпо, и вывеску ему летом шестьдесят шестого повесили новую, красными буквами по белому. Устинья встала у окна и повела пальцем по стеклу, против вывески. — Се... ль. Сель. По. — Сельпо, — подсказала Тоня. — Сама вижу, что сельпо. Я туда хожу, когда тебя ещё на свете не было...